留了一条缝，热气从缝隙里袅袅地升上来，在餐厅暖黄色灯光下打着旋。

然后她上楼。

浴室的水龙头开到最大，热水从花洒里浇下来。

她洗得很快但很仔细，沐浴露在掌心搓出泡沫，从锁骨抹到脚踝，每一寸皮肤都没有放过。

洗完之后她没有用吹风机——吹风机的声音会提醒秋文她正在做准备。

她用干毛巾把头发包起来，站在衣帽间的穿衣镜前。

衣柜里挂着一排她最近添置的衣服，吊牌还没来得及剪的就有好几件。

她的手指在一件黑色真丝深v连衣裙上停了一下，又移到旁边的墨绿色缎面吊带裙上——不行，太正式了，像是去