最靠里的那张床是林远舟的——他的床铺算是几个人里最整齐的，被子叠得有棱有角，但床单已经被洗得发白了，边缘有些磨损起毛。

房间中央的地上放着一个塑料盆，盆里泡着几件工服和几双袜子，水已经有些浑浊了，看样子已经泡了两三天。

桌上放着一个孤零零的搪瓷杯，杯壁上有一圈茶垢。

墙角靠着一把木吉他，琴身上落了一层薄薄的灰，琴弦已经有些生锈了。

苏小禾站在门口，看着这一切——看着那张洗得发白的床单，看着那个泡了不知多久的衣服的塑料盆，看着那个孤零零的搪瓷杯，看着那把落满了灰的吉他——她觉得心里像是被什么东西轻轻地撞了一下，然后有一股酸酸