那种开关不是忽然弹开的——是一点一点地被推开的，从第一次发现她高潮时她会无意识地攥紧床单开始，从注意到她脚趾蜷曲的弧度与高潮强度之间的正相关关系开始，从读到她的呼吸节奏像读一份设备说明书一样熟练开始。

他开始留意她身体的每一个反应。

手指蜷缩的频率——她快要到了的时候，手指会不自觉地攥紧手边能抓到的任何东西，被单也好，枕头也好，他的手臂也好。

脚趾勾起的弧度——她高潮前的那几秒钟，脚趾会向内蜷曲成一个紧绷的弧度，整个足弓都弓起来。

喉间声音的高低变化——她的呻吟在一开始是低沉的、压抑的，到了快要到达的时候会突然拔高一个调子