小时。

她在厨房里给主人煮了小米粥——小米是她昨晚提前泡好的，在清水里泡了整整一夜，每一粒都吸饱了水分，煮出来的粥粘稠度刚好，米粒都已经煮开了花，粥面上浮着一层金黄色的米油。

她切了一小碟酱黄瓜——斜刀片成薄片，在盘子里摆成扇形。

煮了两个白水蛋——冷水下锅，水开后煮六分钟，捞出来浸凉水，剥壳，蛋白嫩滑，蛋黄刚好凝固但中心还保留着一点点的湿润。

她把早餐端到茶几上——筷子横搁在碗沿上方，筷尖朝左，那是主人习惯的摆放方式——然后在玄关那块浅米色的地砖上跪下来等他起床。

他起床的时候，她帮他穿好拖鞋——两只鞋并排