小禾是我从零开始调教的——每一个反应都是我把她带到那个位置的。

她的身体里流着空孕剂，她膝盖上的茧是我给的，她脑子里所有关于对和错的判断都是我给她的。

但你是自己把外壳卸掉的。

她是我从头到尾写的一本书。

你是一本已经被别人印好了一半的书，我只能在剩下的空白页上写。

两种写法不一样。

两种都需要。

这段话在房间里回荡了一会儿。

苏小禾跪在那里，听到主人把她比作他写的书——不是一本书，是他写的书。

这两个表达之间隔着一整片海的情感距离。