“不是零。”我手臂失去力气，靠在桌上。

——你很温柔呢。

不是。

——你很体贴……

不是，不是的。

我只是，害怕。害怕必须独自承受这个事实。

医生问我：“你还好吗？”我逞强地说：“我没事。”我使尽全力，站了起来。

医生为了让患者抱持希望，会用一些话术。

例如对不治之症说：“虽然很花时间，但一定会好起来。”对药物副作用说：“这是药发挥效果的证据。”对胡桃来说，就是让她抱持希望，但不是零。有声

我又一阵晕眩。

“接下来是关于出院，我想