磊的道歉，韩磊的沉默，朱蓉环的那两个字——我养——和之后那声哈哈一笑。

还有朱蓉环在韩磊沉默二十秒之后，眼神里闪过的那个东西。

那不是恨，恨需要用力气，朱蓉环只是松开了一直握着的拳头。

拳头松开了，里面的沙子流走了，三十年的重量一下子卸掉，手掌心空落落的。

2201室的门没锁，季博推门进去。

客厅里烛光还在跳，六根蜡烛已经烧掉了一半，烛泪在铜制烛台上堆积成白色的山丘。

桌上的菜大部分没怎么动，烤鸭胸凉了，油脂凝固成白色的薄皮。

三瓶伏特加喝掉了将近两瓶，空瓶倒在桌角。