对着格斗馆角落里那些信任他的人练。

每一条肌肉纤维的收缩幅度都经过微调，从眼轮匝肌到颧大肌的协同运动已经刻进了肌肉记忆，不需要过脑子就能挂上去。

最初几年还需要刻意控制，后来变成了条件反射。

镜子里的那个男人看起来温暖、干净、令人安心。像是某个纪录片里负责讲解的年轻学者，或者是朋友婚礼上那个替新郎挡酒的仗义兄弟。

秦昊盯着镜子里的笑容看了三秒钟，满意了。

房门在身后“咔”一声合上。

走廊的冷气迎面包裹过来，秦昊把房卡塞进裤袋，脚步轻快，朝电梯的方向走去。

电梯按钮亮了一楼的灯，