开的门，能看见正屋的灯火。

父亲坐在灯下，正在擦拭他的佩剑。

那把剑她从小看到大。剑鞘是深黑色的，缠着旧得发亮的绳。

父亲擦剑的动作很慢，也很稳。一手握住剑柄，另一手握着软布，从剑根一直擦到剑尖，再反过来，一遍又一遍。

灯光把他的侧脸照得很清楚——眉骨高，鼻梁直，下颌的线条冷硬。

他低着头，表情专注，像是在完成一件极其重要的仪式。

清宵把下巴搁在膝盖上，静静地看。

她已经换上了睡觉的中衣。

中衣比白天的衣服更薄，领口松松地开着，露出一大片白腻的胸膛与中间浅浅的沟