她在坟前坐下，把父亲的佩剑横放在膝上，就这样坐到了深夜。

风从山谷里吹上来，带着泥土与青草的气味。

清宵的手指慢慢抚过剑鞘。

旧绳被磨得发亮，上面还残留着父亲掌心的温度——她知道那已经是错觉。

可她还是反复地摸，像是想从那点残留的触感里，把什么东西重新抓回来。

思绪不受控制地往回走。

那些夜晚开始一幕幕浮现。

她想起第一次被进入时的胀痛。

父亲的动作最初那么克制，进得很慢，每送一分都要停下来等她适应。

她当时把呼吸调整得像练剑一样，肩背下沉，把所