练剑。

另一件，是发呆。

早饭是她自己在厢房后的小灶上煮的。

一碗白粥，两块昨日剩下的咸菜。

她吃得很慢，每一口都咀嚼到位，却没有任何品味的意味。

吃完后把碗洗干净，放回原处，然后回到自己的屋子，在窗前坐下。

窗外是后山的树影。

风过的时候，叶子会发出细碎的响。

她看着那些叶子，有时候一坐就是一个时辰。

脑子里几乎没有念头。

偶尔会有什么东西浮上来——父亲擦剑时的侧脸，某个男人事后抽烟的背影，某一次被填满时最深处的热——可它们像路