来说：“你弟出息了，以后你也有依靠。”

倚靠个头。

挂了电话你坐在窗边看着外面，窗外是另一栋楼灰扑扑的阳台上晾着衣服，风吹过来衣服晃来晃去。

后来你开始相亲。

你妈安排的，她打电话来说：“有个男的，条件不错，你见见。”你说不想见，她急道：“你都多大了还不着急？你弟以后结婚要彩礼，你不得帮衬着点？”你在电话那边愣了一下，她接着说：“你早点结婚，彩礼还能给你弟凑凑。”

你握着电话听着那边的话，电话里滋滋的电流声像什么东西在断。你说：“妈，我是你女儿。”