你去医院，那只很粗糙很热握着你的手，后来那只手没有再握过你，现在，换成了另一只手。

这只手带着凉意，是夏季的深夜，是还未迎来冬季的晚秋。

你闭上眼睛，不让自己想那些。

那天夜里你烧得迷迷糊糊的，感觉他一直在旁边。一会儿给你擦汗，一会儿给你喂水，一会儿轻轻叫你姐姐。你听见他的声音，觉得很安心。

后来你睡着了，梦见那只橘白的猫。

它蹲在巷子口看着你，眼睛圆圆的，你走过去，它蹭了蹭你的手，然后跑开了。

你追上去，追到那栋筒子楼前面，忽然想起来现在有了更重要的存在，然后你推开楼梯底下的铁门往下走，按着