杯，用一块白布仔细地擦拭着杯壁。

他的动作很熟练，手指修长，指节分明，指腹轻轻摩挲着玻璃杯沿，像是抚摸一片冰凉的皮肤。

他擦得很慢，像是在享受那种触感，每一道动作都精细而专注，像在侍弄一件心爱的器物。

他的拇指沿着杯沿转了一圈，然后换食指、中指依次擦过，那几根手指像弹琴一样在杯壁上交替起伏，动作流畅得近乎优雅。

他把酒杯举到灯光下看了看，确认杯壁没有水渍，又用拇指在杯口内侧轻轻抹了一下，指尖在灯光下微微一亮。

他的指腹似乎带着某种温度，在玻璃杯壁上滑过时，留下一点短暂的白雾，随即又消失。

林婉