，省得祸害别人。”他看着茶几上的茶杯，杯沿上残留着一圈淡淡的唇印——是他自己留下的，“现在更麻烦。我连自己是谁都不知道。陈默还是不是陈默？如果是，为什么我穿着裙子坐在这里？如果不是，那我是谁？”

林知言安静地听着，没有插嘴。

陈默说话的时候很少会一口气说这么多。

大学时候他是宿舍里话最少的那个，每次宿舍夜谈都是另外几个人天南海北地聊，他就在旁边听着，偶尔说一两句，但每句话都掐在要害处。

后来工作了，他的话更少了，跟客户说的话比跟朋友说的多十倍。

林知言是少数几个能让他打开话匣子的人，但即便是对着林知言，他也很