官好不好看，好看是早就知道的事实。

她现在看的是这双眼睛里的东西，那股疲倦但倔强的底色还在，那是三十五年的沉淀，是刮不掉的。

但这层底色上面，多了一层薄薄的、几乎透明的光——像是原本斑驳不平的水泥地面不知什么时候覆上了一层清漆，边缘变得柔和了，不再像以前那样硬邦邦地硌人。

这层光是什么时候覆上去的？

是第一次穿裙子的时候凉风吹过两腿之间的时候？

是第一次化妆之后对着镜子忍不住多看了两眼的时候？

是被林知言夸“还行”的时候？

是拽着林知言的袖子在路灯下东张西望的时候？