为她不能说“我昨晚梦到你了”，不能说“我在梦里穿着婚纱跟你结婚，然后我们在红烛帐里接吻，醒来之后我发现内裤都湿了”。

任何一个版本的回答，哪怕只是轻描淡写的一句，都会把这场对话推向一个彻底无法收拾的方向。

她的脸在她的意志力还没来得及介入之前就已经红透了，从耳根烧到脸颊，红得比昨天被他握住手的时候还要快。

她垂着眼，手指无意识地抠着椅子边缘的螺丝孔，下颌的线条在晨光下绷得有些发紧。

林知言看着她这副样子，眉头拧得更深了。

支支吾吾、脸红到耳朵根、话说不出来——这些症状在他眼里跟在酒吧时一样，依然是“生病了”的