亲轻轻的脚步声，和父亲低低的说话声。

整栋别墅在十一点的夜里安静下来。

他翻了个身，把脸埋进枕头。

明天早上，陈姨会来收衣服，洗衣篮会被清空，那条深蓝色蕾丝会混进一桶洗衣液里，被洗得干干净净，叠好，放回姐姐的抽屉。

它身上属于她的气息会被冲走，只剩下洗衣液的香味。

可他知道，那些气息没有消失。它们在他身体里，在那本黑色笔记本里，一页一页地躺着，等着被翻开。

楼下客厅的灯一盏一盏熄了。姐姐的脚步声路过他的门口，停了一瞬，然后轻轻叩了两下门板：“小望，睡了没？”

他没有回答。门外的