在冰箱里，还是周末买的那份。

他洗了菜，又放下，最终只煮了自己的面——番茄鸡蛋，盐放少了，因为他心不在焉。

餐桌上只有一双筷子。

电视没开，安静大得能听见邻居家小孩哭。

他拿出手机，点开未知号码的短信记录，从上往下翻：专班夜路、御景、洗衣服、不是白桃、膝盖上的手——像一部无署名的连载，专写他的绿。

他想报警，又觉得荒唐；想质问许茹，又怕答案比短信更疼。

面吃到一半，门响。

许茹进来，妆还在，眼睛却有疲态。

两人打了招呼，像合租的礼貌。

她把包放在