话往下咽——质问、怒骂、离婚两个字，全咽成一声极轻的鼻息。

他伸手，把卡推回给她，动作像推开一块烧红的铁。

“你自己处理。”他说，“我今晚不想看见它。也不想问你赵局是谁。问清楚了，我怕我没法上班，也没法……还看着你。”

“恺——”

“我去睡沙发。”他站起来，拿了枕头，背影在灯下瘦得扎眼，肩胛骨隔着t恤顶出两片棱，“你要是还去，别回来太晚。灯我留着。门……我也留着。”

“我不去了。”她追了一句，声音破开，“真的不去了。”

他没有应。枕头夹在臂弯里，像夹着一件突然变得很沉的东西。