通知来得冠冕堂皇：城东棚改现场协调，街道临时加会，专班随同。最新地址) Ltxsｄz.€ǒmLtxsｄz.€ǒm.com

许茹接到消息时正在改对照表，屏幕右下角还挂着王恺的未读——“今晚回吗”。

她回了“加班，下乡”，把手机扣进抽屉，像把想说的话也一起扣住了。

出城时还是阴天。

车过收费站，天空压得很低，灰蒙蒙一片，看不见边际。

回程就下开了。

雨线在车灯里变成斜的银丝，司机老刘把雨刷开到最快，仍看不清五十米外的路。

玻璃上水膜一层层糊住，世界只剩雨刷左