什么都没有。只有她自己的热，和空虚。

空虚比异物更可怕。异物可以恨，空虚会馋。馋让她的手指多停了两秒，两秒里她几乎要按那一点，又猛地抽回，像触电。

门外，王恺站了一会儿，最终没有问“为什么洗澡洗这么久”。

他听见水声里偶尔的停顿，像有人在里面发呆，或哭，或咬着什么不让声音出来。

他抬手敲门，又放下，退回客厅。

手机又震。同一未知号：有声

`雨夜里的公务车，比酒店便宜。你老婆学会点头了。`

紧接着第二条：

`八分钟。两根手指。她点头了。你要是有种，周六跟去御景—