那道裂痕从墙角一路延伸到床脚，像一条干涸的河床，把整个房间劈成两半。

他小时候就喜欢盯着这条裂缝看，那时候他总想着，裂缝里会不会藏着什么东西，会不会藏着一条通往别处的路。

那时候他还住在那座小山村。

山里的日子苦，他记得有一年冬天，家里断粮了，米缸底朝天，他翻遍了厨房的每一个角落，只找到半块发霉的玉米饼。

那饼子硬得像石头，他泡在水里整整一夜，第二天啃着吃，还是硌牙。

他蹲在灶台边，一边啃一边哭，眼泪掉进碗里，咸的，混着玉米饼的酸味，一口一口咽下去。

他爹张江化那时候出去打工了，说好一个月回