冰冷的纱幕笼罩着城市。

我没带伞，也不想买——淋雨有种自虐式的清醒感。

该去哪里？

回公寓太早。去酒吧太吵。电影院？一个人看电影在三十岁这个年纪显得有些可悲。

最后我选择了一条折中路线——沿着记忆街往西走，找家安静的站立式酒吧，喝两杯再回去。

这是过去七年形成的习惯路径，像动物园笼子里的动物，总沿着固定路线踱步。

记忆街是条背巷，名字很讽刺。

这里其实没有任何值得记忆的东西，只有一排排居酒屋、小钢珠店和情人旅馆。

霓虹招牌在雨中晕染成模糊的光斑，像印象派画家笔下