机嗡嗡运转的底噪铺在寂静的底层。

十点半。

十一点。

十一点半。

十二点。

他没有像昨晚那样每隔十五分钟起身一次了。

他只在十点和十二点各确认了一次，两次的结果一致：呼吸缓慢且深沉，频

率稳定在每分钟十二次左右，没有任何翻身或肢体活动的声响。

十二点十五分。

他站在主卧的卫生间里看着镜子中的自己。

他已经把衣服全部脱掉了。

卫衣、运动长裤、袜子，全部叠好放在了洗手台旁边的置物架上，镜子里的

男人赤