桂花的冷是石头，是经了火烧水浇之后剩下的那层壳，你砸碎了外面那层，里头还是硬的。

他后来留心观察过。桂花笑起来的时候，眼角的纹路其实很好看——不是那种勾人的媚，是一种干净的、让人心里一动的弧度。

可惜她极少笑。她在灶房里烧火的时候，火光映着她的脸，她的嘴角有时会微微上扬，像是在想什么让她觉得暖和的事。

可一旦有人走近，那个弧度就消失了，像水面被石子打碎，荡两下就什么痕迹都没了。大庆想，她大概在这院子里没有多少让她觉得暖和的事。

他也留心看过她走路的姿势。村里的女人走路大多外八字，挑担子挑的，胯骨往外撇，走起路来像鸭子，屁股