他想起德贵把她当一块地，春种秋收，算着日子往死里糟蹋。而他给她端一碗粥都怕烫着她。

他想，德贵从来不觉得桂花这样的女人需要被尊重…在德贵眼里，她是会计媳妇，是梁家沟主任的闺女，是一块不肯长庄稼的盐碱地。

她唯独不是她自己。

可大庆看她的第一眼，就看到了她自己。

墙那边很安静，什么声音都没有。

也许桂花已经睡着了，也许没有。

他把手伸出被子，放在墙上。

土墙很凉，他的掌心贴着墙皮，能感觉到那些细小的颗粒硌在手纹里。

他忽然觉得自己很荒唐，躺在一个陌生村庄的土炕上