很柔，柔到足够看清一切，又暗到给一切都蒙上一层暧昧的滤镜。

他的视线从她的脸上缓缓下移，掠过锁骨上那片已经淡了很多的红痕，掠过平坦的小腹和微微凹陷的腰线——然后停住了。

分开的花瓣在暖光下呈现出一种安静的、闭合的粉色，和下午在办公室门边看到的完全不同。

那时他在她身后跪着，从后面看，花瓣是微微绽开的，露珠从缝隙中渗出，沿着大腿内侧往下淌，那颗珍珠在他的吸吮下从花苞中探出头，湿润而饱满。

但现在不一样。

现在它们安静地闭合着，花瓣紧紧贴合在一起，只在中间留下一道极细的缝隙，那颗之前被他含在嘴里吸到完全露头的珍珠