mail.com』

那时候他每周三下午都会去那里，一个人翻旧期刊，翻到天黑才走。

后来他毕业了，那个角落大概又换了新的主人。

他随手抽出一本书。

是里尔克的《杜伊诺哀歌》，德文原版，书页已经发黄，但保存得很好。

扉页上有一行钢笔字，墨迹已经褪成淡蓝色——“给二十岁的自己。愿你永远不需要读懂这些句子。”

落款是苏珊。

他合上书，把书脊对齐书架边缘，放回原位。

也许苏珊说得对。

那个干净的他，正在一点一点地消失。

但至少今晚，在这座安