那种毫无内容的、完全顺从的神情。

他想到那扇门——403的门——那个他从未打过招呼的邻居，她叫什么名字？

好像快递员喊过一嗓子，他当时没在意。

他想了想，姓什么来着……好像是叫林晚？有声

还是林晚晚？

他记不清了。

他站起来，走到门口，又停住了。

他低头看着自己穿着拖鞋的脚，脚趾蜷了蜷，又松开。

他转身走回窗边，坐下来，目光落在床头柜上那枚徽章上。

夜风从没关严的窗缝里钻进来，撩动窗帘的边角。

远处一辆汽车驶过，轮胎碾过积水，发