星期见两三次，没有约定，没有固定时间，他偶尔发一条消息问“今天？”，我偶尔回一条“晚点”，有时候我一整周都在钻牛角尖不理人，他也不催，那条消息就那么安安静静地躺在对话框里，等我回。
三个月后我才意识到——我们之间有了某种说不清的东西。
不是男朋友，不是炮友，不是“在交往”。
就是——他在那。我也在那。谁都没有走。