机器发出低沉的嗡嗡声，在空旷的水泥空间中回荡。

我靠在门框上看他。

他感觉到了我的目光，转过头来。

“怎么了？”

“没怎么。”

我走进地下室。门在我身后没有关——整个房子里只有我们两个人，不需要关。

地下室的空气比楼上凉一点，带着水泥和旧木头的气味。

唯一的灯光是天花板上一根日光灯管，发出偏冷的白光，在灰色的地面上投出一大片没有阴影的亮区。

我走到他面前，停住了。

他低头看着我。

那些深灰色的纹路从他的t恤领口里露出来一小截——