下午他醒来的时候，书从脸上滑落，他眨了眨眼睛，看着我环绕在他周围的白色身体。

“你一直没动？”他问。

我摇了摇头。

他伸手摸了摸我靠近他脸侧的那片鳞片。没说话。但那之后，他周末在院子里陪我晒太阳的时间越来越长了。

有些午后，他在我盘绕的身体中央做他自己的事——看书，回邮件，或者只是躺着。

而我的尾巴会不自觉地、慢慢地、一段一段地收拢，把他围得更紧一些。

不是刻意的。

是那条蛇自己想做。

后来我发现，我在完全蛇化的时候也能感知到他的情绪——通过纹章。