在驾驶座上坐了一会儿。

天边刚开始泛白。

院子里那棵榉木光秃秃的枝干在晨光中显出黑色的剪影。

车道的尽头，那栋米白色外墙的房子在黎明前的最后一层暗蓝色中静静地立着。

我的尾巴从裙子底下伸了出来——出发前就没有完全收回去——搭在方向盘上。

白色鳞片上沾着细小的干燥海盐颗粒，在仪表板的微光中闪闪发亮。

一年前，我还会在回到家之后第一时间把尾巴收起来。怕扫到门框。

现在——我打开车门，用尾巴把迈尔斯的车门也勾开了。冷风灌进来，他动了一下，没醒。

我用尾尖轻轻拍了拍他的