层东西：那些衣服不是随便穿的——那条酒红色的裙子下面压着一个女人半辈子的体面与挣扎。

她在会议室里据理力争的时候，没人知道她前一天晚上在阳台抽过多少烟。

她踩着高跟鞋健步如飞的时候，没人看到她脚后跟磨破的血痕。

绿灯亮了，我踩下油门，融进了城市的车流。镜子里的熟妇留在老宅衣柜里，等着下个周六。她不必着急。她有的是时间。

有时候，我穿上一件吊带，金属风，裙摆只能遮住屁股，戴上大波浪假发，站在阳台的玻璃门前，看着另一个我。

那个我，和穿酒红色长裙的不是同一个人。

她更年轻，更锋利，眼线往上挑，唇色