然后他说：『你说呢？』我说了那个名字。

不是任何一个身份证上的名字－－不是男名，也不是我从哪里抄来的女名，是我自己给自己起的名字。

在老宅的阳台上一遍一遍对着空气练习，但从来没有被任何人叫过的名字。

他听了之后，把它念了一遍。夜风把他的声音卷起来，送到我的耳边。那个名字像一粒种子，被风裹着，落进我心里那个一直空着的花盆里。

后来他送我回到停车场。我坐在驾驶座上，把凉鞋蹬掉，赤脚踩在油门上。

车窗摇下来，他站在车窗外，弯腰对我说：『慢点开。』我点点头。

车子驶上大路，后视镜里他的身影越来越小，