那个位置，比嘴唇重得多。

后来我站起来去倒水，经过他家玄关的穿衣镜，余光扫到自己的步态－－赤脚走在木地板上，脚步轻得几乎没有声音。

这个发现让我愣了一下。

以前我走路总是脚后跟先重重着地，发出咚咚的闷响。

现在我的脚掌几乎是平着落下去，从脚跟到脚尖依次碾压地面，像猫踩在棉花上。

什么时候变的？

我不知道。

后来我开车回家。

天快亮了，东边的天空从深蓝变成青灰，像一块被水洗过无数次的旧布。

假发摘了，放在副驾驶座上，像一只安静的、睡着了的小动物。