在相对平整的石台上，弦音起时，整片废墟都会静下来。

那琴音依旧清冷，却比最初多了一丝极淡的温度，像是被这荒寒之地一点点染上了尘埃。

林晚总是在她弹琴时，安静地守着。

他不会坐得太近，也不会刻意避开。

只是找一个能同时看清她与四周的位置，把长剑横在膝上，呼吸放得很浅。

有时琴音会持续很久，他的伤口会隐隐作痛，他却很少移动。

只是偶尔在她指尖微微发颤的时候，把准备好的清水轻轻推到她手边。

有一次，琴音忽然断了。

清宵的手指停在弦上，眉心极轻地蹙起。