机的手指骨节发白。

黑暗里，他睁着眼睛，盯着天花板，一动不动。

他知道她今晚会回来得晚，知道她回来之后会先洗澡，知道她会背对着他躺下，呼吸乱上很久才睡着。

他都知道了，但他还是躺在这里，假装什么都不知道。

他的心跳快得不像话。

他在黑暗中听着自己胸腔里那阵擂鼓一样的声音，知道自己该心疼，知道那些声音里的她正在被撕开、被摆布、被一个他厌恶的人当作猎物，可他胸腔里翻涌的，却分明是一种他不敢承认的东西。

他想起那个外卖小哥，想起他在门口停下又缩回去的手，喉咙干得发紧。

他唾弃自己，但