攥着，指节因为过度用力而发出刺耳的脆响。

他看着桌上的油灯，英俊的脸上闪烁起了野兽被逼入绝境时的狂暴之色：

“该死的加尔万！该死的多明戈斯！我们走！去美国！去北方！我们在那里重新集结兄弟……”

“不。”

一个极其温和却也极其沉稳不容置疑的声音突然在书房里响起，米格尔·伊达尔戈神父缓缓合上了手中的哲学书。

他那头稀疏的白发在灯光下显得有些苍凉，满是风霜与皱纹的脸上神情平静得没有一丝波澜。

老神父抚摸着胸前的十字架，那双有些浑浊却深邃炽热的眼睛里，闪烁起了一种近乎圣徒在走向绞刑架时神圣而疯狂的殉道