怎么不要他。

她熄灭了烟，但那条记忆仍然留在手背上，像一个模糊的指纹。

她不确定这句话现在是否还成立，因为正在发生的一切已经远远超出了要不要的范畴，变成了一种她正在缓慢适应的气候。

第二天早上他照常来接她，她坐进副驾，系好安全带。

他递给她一个三明治，她接过来咬了一口，忽然说：你每天都在做这些，是认真的吗？

他侧过头看了她一眼，目光在晨光里显得很平静，嘴角有一个极浅的弧度，不是笑，更像是在确认一个他已经等了很久的问题终于被问出来了。

我从十六岁认识你开始，就是认真的。

她看着挡