那一排被划掉又重写的数字，一条一条地往上垒，每一个新数字都比旧的多一个理由。

刘哥射在她身体里，笔记本上多一个零。老赵骂她骚货，多一个零。

老秦跪下去吃火腿肠，多一个零。

她脱掉的每一件衣服、叫过的每一句“哥哥”、忍下去的每一次疼、在凌晨两点被推醒时的每一次沉默——都变成了一个数字。

数字越来越大，大到她自己都不认识。她不知道还要多少个零才够。

她只知道她现在已经不认识这个数字了，就像她不认识镜子里那个白t恤被揉成一团、精液顺着大腿往下淌、嘴角还挂着骑手渡给她的那口水的女人。

她把笔记本合上，