小姑娘拉过手，没有人在他面前穿这种衣服，没有人把他粗糙的手指往自己胸口上按。

他不知道该怎么办。他只知道自己的心跳快得像工地上打桩的机器，每一下都砸在嗓子眼上。

小酒看着他。离近了看，他脸上全是褶子，眼角、额头、嘴角，每一道褶子里都嵌着洗不掉的灰尘。

睫毛上沾着水泥灰，一眨眼就往下掉。鼻梁上有一道被安全帽压出来的红印，耳朵后面有一块被电焊火花烫的疤。

他整个人看起来像是一块被反复敲打过的铁砧——硬，糙，但还在。

他身上有一股味道，不是臭，是汗和水泥和柴油混在一起的味道，是她在这个城市里闻了十几年、每次路过工地