不闷，也方便。

出门前，她先在洗手台前，用温水把今天要带的三样小东西，一样一样地洗过，再用软布擦干：一小卷卷得极细的空白便签纸，一支极短的铅笔头，还有一枚折成小块的、安抚用糖。

这是她每天清晨的小仪式。走访这活儿，见的是人心，她得先把自己收拾得干干净净、心平气和，才能去接住那些孩子可能掉下来的情绪。洗东西、擦干、再一样一样地收进身体里，动作缓慢而轻柔，像是在给自己上最后一课：先安顿好自己，再去安顿别人。

这几样，是她走访时的「备用」。当着孩子的面，她不能掏本子、不能拿笔——那会让她们紧张。于是把想记的，先默在心里，等走完一层楼，再回值班室补