她端着搪瓷缸子慢慢喝着薄荷水，跟他说起南边的事——说湖南的辣椒能把人辣出眼泪来，说广东的荔枝甜得跟蜜似的，说江西的冬天比这边暖和，稻田里一年能种两季。有声

她说话的时候眼睛亮晶晶的，手指在搪瓷缸子沿上慢慢转着圈，偶尔笑一声，那笑声很轻很短，像是怕被雨声盖住了又像是怕被人听得太清楚。

“你为什么不留在南边？”赵大柱把刀翻了个面，刀刃在石头上刮出噌的一声脆响。

“南边？”秀蓉端着搪瓷缸子的手停了一下，然后笑了笑，那笑里有一点苦，也有一点自嘲，“南边是好。可南边再好，也不是我家。”

赵大柱没有接话。

他把磨好的刀