下滑，推一下再打字。你帮我揉脚的时候手的温度比平时高一两度——因为你知道我脚底怕凉。所有小习惯都长在身上的同一个地方。”

“什么地方。”

他指了指自己的心口。

“这里。你在我这里面活得越来越具体。大一的时候你是『室友陆恒』。后来是『男朋友陆恒』。现在是——”他想了想，“——你不在我身边我也不会慌。因为你的习惯全部存在我这里了。你不在的时候我按你的习惯活。早上起来关加湿器再喝水。出门之前检查钥匙带没带。洗完澡把浴室地板上的水刮干净。你不在，你的习惯还在。”

陆恒把筷子放下了。他沉默了一会儿。

“你说的——我的习