那天她写：“他敬酒回来，脸红红的，蹲在床边给我脱鞋。我说不用，他说地上凉。小远已经睡着了，我们两个人在客厅坐了很久。我心里感激他，可总觉得哪里空落落的。”后面她写吕茂戈记得她爱吃的菜，会帮小远补课，会让她累的时候先睡。

每一处细节都像在说服自己，可每一次结尾都落回那句：“空落落的。”

林远一页一页翻过去，像走完一条极长极暗的走廊，两旁的墙越来越高，慢慢向中间挤压。

高中到大学，她写看见他肩膀变宽，喉结冒出来，声音在电话里低得她一时没认出，“那一刻心口像被什么烫了一下，赶紧挂了电话”。

写他帮她做家务时从身后经过，她会短暂失神