上县里了”。有人看见我，没撵，也没招呼，眼神从我身上滑过去。

我贴着墙根走到礼堂后门。

门虚掩着，留了条缝，里头人声嗡嗡的，夹着股汗味和烟草味。

我扒着门缝往里看，台口挂着一道红纸横幅，黑字一排，我认出前四个字：转变观念。

后头的字被台灯影子挡住一半，我踮起脚，还是看不清。

台上站着曹大奎。

他今天没穿工装，换了件灰西装，领子有点皱，衬衫扣子扣到最上面那颗，紧勒着脖子憋的他脸更黑了。

他扶着话筒，嗓门大得礼堂后头都能听见：

“老哥哥我在厂里三十年，曹大奎三个字，