“明明……”她轻轻叫我，声音哑得几乎听不见，“你爸要是能听见……他该多高兴啊……”

“他能听见。”我说。

她愣了一下。

“他就在那件背心里，”我指了指她怀里那件灰色毛线背心，“他没走。他一直在。”

她低头，看着自己怀里那件旧背心。

她看了很久，然后把它抱得更紧了些，下巴抵在领口，鼻尖埋进布料里。

她闭上眼睛，深深地吸了一口气，像是把什么味道吸进了肺里，吸进了心里。

“……嗯。”她轻轻地说，“他一直在。”

晨光一道一道地照进来，把整个房间都照亮了。我握着她的手，