她攥着那纸通知，带着我穿过客运站熙攘的人群，找到公交站台。

公交车晃晃悠悠地开了将近一个小时，穿过省城最繁华的市中心，又穿过一片老旧的居民区，最后停在一个冷清的站台上。

司机说：“到站了，往前走到头就是。”

下了车，妈妈站在原地，看着前方。

监狱。

灰白色的高墙，目测有五米高，墙顶拉着电网，墙根下种着一排光秃秃的杨树。

大门是铁制的，漆着深绿色的漆，门楣上挂着白底黑字的牌子：xx省第xx监狱。

大门两侧各站着一名持枪的武警，身姿笔挺，面无表情。

高墙的顶端，每